“叮铃……叮铃……”
清脆的铃声响起，在这安静又狭小的房间内显得格外的清晰明亮。
杜世苓愣了愣。
一瞬间的愣怔与犹豫之后，他连忙拽下那颗金色的铃铛，用手轻轻的将花瓣状的铃铛掰开。
一颗莲子大小的乳白色珠子从里面掉了出来，在桌子上弹了几下又滚了一段，最后缓缓停在了杜世苓的手边。
灯光下，这颗珠子呈现出最纯粹干净的白色，静静的停在眼前。
杜世苓眨了眨眼睛，似乎是不愿相信自己眼前所看到的东西，又紧跟着用力摇了摇头。
“不会的……”
他低头想要捏起珠子，可这时候才发现自己的手颤抖的不像话，一个轻而易举的捏起动作，他却怎么也做不到，眼前仿佛出现了许多颗一模一样的珠子，不管他怎么伸手去抓，就是抓不到……
伴随着急促又短暂的喘息声，杜世苓红着眼睛终于捏住了那颗小小的珠子。
他近乎自虐似的仔细盯着看，企图从上面看出一丝能推翻自己猜想的证据。
“不会的……不会的……”
口中的喃喃自语恍若梦魇，此时此刻，他感受不到任何属于自己的生理活动，他听不到，看不到，闻不到，触碰不到……
心中，脑中，像是被刀扎穿，被雷劈裂般，刺痛之后是疯狂的恐惧与无措。
黑夜里，他不顾一切的冲出去，春寒料峭之际，男人一身单薄的衣服整夜狂奔，他来到了港口，来到了当时送她离开的地方。
天色黑的可怕，没有人，没有轮船，没有月亮，只有“呼呼”的风声，一阵阵的从他空洞的内心刮过，冰冷，刺骨。
——
在那相隔万里的地方，有一间美丽又安静的林中小屋，屋外青草如荫，繁花满地，时不时有小兽自林间而来，好奇又胆小的凑过来看一看，嗅一嗅。
这间屋子住着人，那是个看着英俊又消瘦的男人，三年前他来到了这里，自那之后便一直在这里生活。
小屋真的很小，小到只能摆的下一张床，一幅桌椅，还有一只毛发纯白的猫。
他的猫乖巧又黏人，总是会在凌晨第一束阳光照射进屋的时候轻轻走到床边，轻声细语的唤醒床上的老人，然后陪着男人吃早饭，去林间摘果子，去溪边取水，然后再去后山采一束最新鲜最美丽的花束，背着满天的湛蓝纯白，迎着山谷的风，缓慢的走向另一个山头。
那里安置着一个小小的墓碑，碑上无字，正在那青山绿水旁，每日里感受着轻风细雨，安静又长久的停留在这里。
男人弯腰，用最新鲜的花换下昨日里已经枯萎的花，然后他会缓缓坐下，面对着那无字墓碑，沉默又安静的注视着远方。
他的目光无神，不知是想透过那青山看到什么，寂寥浅淡的瞳孔总是微微涣散，没人知道他在想什么，也没人知道这座无字碑属于谁。
再一缕清风吹来，白猫亲昵的凑过来，安静的匍匐在男人腿边，时不时抬起头看看远方，这个动作很像是自己的主人，一双漂亮的异瞳内闪烁着浅浅的光。
男人会从早上坐到傍晚，中途吃一点自己带的干面包，再喝两口白水，期间他什么都不做，就这么安静坐着，陪着那墓碑下的灵魂，身旁端坐着一只白猫。
八年过去了。
山间一切不变，小屋和青山都还是最开始的模样，可住在小屋中的男人和猫都老了。
尤其是那猫，纯白的毛发变得稀疏，牙齿逐渐掉光，细长的身形变得有些佝偻，轻快的脚步也愈发迟缓。
这天早上，老猫照常陪着男人去了那个山头，山头的风依然清和柔软，迎面拂来的时候让人恍惚间觉得时间仿佛一直停滞。
老猫走不动了，趴在男人脚下费力的喘气。
看着它那苍老的模样，男人第一次伸手将它抱了起来，轻轻搁在怀里，一只手温柔的拂过它的脑袋，看着那远处的山，他低声喃喃。
“我知道你不是她。”
“不过还是谢谢你，陪我这十多年……”
他知道，一开始就知道，它不是他的猫。
他的猫早就离开了。
虽然什么都知道，可他却一直自欺欺人，浑浑噩噩的活了这么些年，死死封闭自己的内心，从不肯面对现实。
可现在，他唯一的念想也要离开了。
老猫安静的躺在男人怀里，面对着远处那逐渐升起的霞光，早已经浑浊的异瞳再次迸发出前所未有的光明。
它轻轻舔了舔男人的手，用尽全力，低低的唤了一声。
“喵……”
今天，男人彻底失去了他的猫。
面对着山间不断坠落的红日，他徐徐垂下头，轻轻靠着无字碑，缓缓闭上了眼睛。
——
一百年后。
京市旅游区内，一座有着近五百年历史的老宅作为重点保护旅游景区对外开放。
开放前一周，成千上万的游客慕名而至，跟着市政府专派的导游，沿着百年前的历史轨迹，实地感受着这座拥有者厚重历史的杜家老宅。
“现在大家所站着的地方呢，就是近现代史上最著名的爱国慈善家，外贸商行会长，当年临城的首富，作用千万资产的企业家，杜世苓杜先生的家。我相信在座的大家都知道，杜先生曾在新华国建立时所做出的杰出贡献，但你们肯定不了解杜先生幼年成长的地方有着多么渊源的历史……”
尘封近百年的老宅大门在眼前徐徐打开，伴随着“咯吱咯吱”的声音，象征着旧时代消失，新时代来临的声音也在耳边敲起历史的洪钟。
所有游客都沉醉在这中西结合的古老宅院内，导游便讲解便带队，在最后一站，也就是杜家的山水庭院内，导游给所有游客播放了一段珍贵的历史资料。
“这里保存着关于杜先生最珍贵的个人资料，由当年的人民日报的记者拍摄，在这里，大家也能认识到最真实的杜先生，接下来请各位安静，一起来见证这位最具神秘色彩，曾以一己之力推动革命之旅的进程加快十年的慈善家，杜世苓先生当年所留下的一段视频。”
黑白画面徐徐在眼前展开，坐在黑色幕布前的男人，年轻，英俊，端着一口标准又好听的普通话，有条不紊的叙述着捐赠内容，一身得体优雅的中式短马褂，坐姿端正体态颀长儒雅，任谁看了也不敢相信，他便是百年前掌控临城经济命脉的巨贾富绅。
看着不像商人，倒类似博学多才的教授。
视频最后，摄影师问。
“您以太太的名义捐赠名下所有财产，那您的太太今天为什么没有到场呢？”
百年前的男人面容平静，眼神温柔且坚定。
“她在远方，等我回家。”