“喂，老爸。”
九岁的儿子拿着根小木棍坐在门槛上靠着门叫着。
“恩？干嘛？”
六十岁的老爸拿着砂纸磨着手中的木头，沙沙沙的响个不停。
“给我讲讲你当兵那时候的事呗。”
儿子拿着木棍敲了敲老爸的背脊说着。
老爸停下了手头的事物，呼的吐了口气，说道：“好啊，从哪开始好呢……恩，就从你爸我20去朝鲜打仗开始说吧……”
………………
“喂，老爸。”
十二岁的儿子看着图纸满头黑线的叫道。
“恩？干嘛？”
六十三岁的老爸把木头塞进大型模型机前钻磨着形状。
“口径是什么？膛线是什么东西？枪机又是个什么东西？！”
儿子看着图纸从念叨变成咆哮。
“这个啊，老湿没教你么？”
老爸把模型抽出来，一边吹掉上面的木屑，一边漫不经心的说道。
“啊，上课讲这个的老师估计已经在拘留所里反省自己在摧毁祖国未来的花朵了吧。”
儿子吐槽道。
“哦，就是说没教是吧，那算，我现在开始教你。”
老爸把成型的模型靠在墙边，拉过图纸一个一个的解释。
“喂，老爸，你不算是在唆使未成年人学习枪械制造吧……”
“恩，当然不算。不就木头做的么……”
“那就好……”
“换成铁的就算是了……”
“喂！我能不学么……”
………………
“喂，老爸。”
十五岁的儿子拎着成型的枪杆子叩了叩地板叫道。
“恩？干嘛？”
六十六岁的老爸也拎着一杆木头枪，仔细观摩着。
“老做这枪有什么意思呢，从第一杆到现在，我都做了九十多杆了。”
儿子从墙角摸出一把木刺刀，顺手插到枪杆上，不明所以的问道。
“九十多？恩……还不够呢……”
“那要多少你才觉得够了……”
“恩……等你做一把真的出来，再说……”
“喂，你真的要我搞一把真枪出来？”
“那得看你……全长！”
老爸突然口气一转。
“1.1米”
儿子想也没想脱口而出。
“加刺刀！”
“1.4米”
“净重！”
“4.73公斤，不过木头只有一半不到……”
“弹容！”
“8发……”
“名字”
“mi加兰德。（unitedstatesrifle，caliber.30，m1）”
…………
“喂，老爸。”
十六岁的儿子抱着黑黝黝的枪杆叫道。
“恩？干嘛？”
六十七岁的老爸整理着制造台问道。
“这就是，真枪了是吧。”
儿子看着这杆东西，语气平淡的说道。
“恩，你爸我四十年前就抱着这东西去干仗。”
老爸转过身来看着儿子手里的黑疙瘩。
“你居然藏了这把东xc了50年……”
儿子抚摸着枪身说道。
“恩，今天，就算是，它最后一天，作为枪的日子了。”
老爸打开了火炉，不大，却很明亮的眼睛，紧紧地盯着儿子手里的枪。
“为什么要熔了它？”
儿子不解，视线离开枪，抬头望着老爸。
“这是我的枪，我老了，它也老了……”
“什么意思？”
“今天，我要你，造一把真枪出来。做得到吧？”
“……我试试。”
“做得到吧。”
“……知道了。”
“那就……动手。”
老爸转过头，抓起儿子手里的枪，没有丝毫留念，往火炉里一塞
“老伙计，慢走，老哥我，过会就跟上。”
老爸嘟哝着，看着炉里的枪，变红，变形，最后消失。
“……恩……？”
儿子没听清，却也没空去理，他正忙着用模型机雕出枪托。
…………
“喂。老爸。”
十九岁的儿子拿着录取通知书来到病床前。
“恩？干嘛？”
七十岁的老爸躺在病床上气若游丝的问道。
“我没考上。”
儿子淡定的说道。
“恩……”
老爸头一偏，没气了。
“喂喂喂！开个玩笑，死老头快给我回过气来啊！！喂喂喂，医生！医生啊！！！”
…………
于是乎，在考上大学的那一年，我没了老爸。
同一年，也发生了，很多事情。
男孩抱着手里的黑枪，呢喃道。
是啊，就这一年，发生的事太多了……